1. 飞五游戏官方下载，可以推荐一些好用的手机应用吗？

好用到爆内存都舍不得删掉的超级实用的APP！！强烈推荐这几款超实用的APP，主要涵盖学习提升、效率提升、身心放松三类，答应我，千万不要错过，一定要收藏下载下来！！

一、学习提升1、学习强国

费用：完全免费

推荐理由：1 个学习强国 = N 个慕课网站 + 云听 + 央视频

天啊！这个APP真的是大大的宝藏神器， 看名字不要以为这是一款学习D知识的APP，它的功能真是太丰富！太强大了！

首先，是N个专业慕课网站，从小学到大学的专业知识课程全都有，而且几乎都是知名高校、专业教育机构出品。语数英政史地理化生，还有社会法律、人文史哲、理工农医等，类型超全。甚至连职场人士都纳入考虑范围，例如公务员、教资、建造师考试，WPS 职场办公技能等等

如果学累了，还能在「文艺素养」版块看看兴趣课程，绘画、音乐、书法……提高你的艺术鉴赏水平。

再者，有非常强大的影视资源，如果看腻了毫无逻辑的狗血剧情，就来看看这些意味深长、值得反复回味经典老电影、电视剧，换种心情。还有激发家国情怀的优质国产纪录片，部部堪称「神级」。而且还能看直播

还有还有，有声经典，各类音频在线听！！辛苦忙碌了一天，想闭上双眼放松身心，除了听音乐，广播也是很好的选择。听广播、听新闻、听戏曲、听文化、听英语……它都能满足你！如果你的手机内存不够，留下一个学习强国就足够。

2、扇贝单词

费用：部分功能付费

日常增加词汇量的APP，每天打卡学习，积累词汇。其中还包括了扇贝听力、扇贝口语、扇贝短文、扇贝读书、扇贝炼句五个板块，它最大的优势在于各个板块之间是相互贯通的，比如在扇贝阅读里发现的不认识的单词可以标注一下，相应的单词就会出现在扇贝单词里，这样可以更有效率的提升英语综合能力。

3、西窗烛

费用：部分功能付费

推荐理由：超全诗词赏析应用，品味中国诗词之美

精选了中国古诗文的经典，让更多人可以欣赏到这些诗词。内容分类里面包括：诗经，楚辞，道德经，千家诗，唐诗宋词元曲，还有专门给孩子吟的诗。同时在分类上还按主题、作者做了第二次分类，可以轻松筛选自己需要的作品。下载完app，就感觉自己受到了历史文化的熏陶，打开APP多学习点中国文化文化。

二、效率提升4、桌面时钟

费用：部分功能付费

推进理由：极简翻页桌面时钟，超多主题，超级好用

专注自律更自由！一款极简的手机翻页桌面时钟，可以自定义各种时钟主题。平时学习或者工作的时候最需要专注了，这个桌面时钟颜值超级高，非常多很赞的主题可以选择。而且番茄钟和白噪音的资源真的都超级赞，长期使用专注力提升不少。

桌面时钟除了作为一个学习的时钟，他还拥有非常多的强大功能。

iOS/安卓小组件定制，可以自主设置主屏幕小组件，定制颜色、背景等内容，可以设置透明背景、毛玻璃效果等等，让手机桌面颜值up！！丰富时钟主题，拟物时钟、翻页时钟、太空人时钟、自定义背景、主题简直不要太多了！用了就会爱上的那种!显示单位定制，为每个倒计时设置不同的显示单位，可以精确到时分秒，节假日抢购什么的非常方便番茄钟+白噪音设置，还非常多好听的白噪音，配上番茄钟（有正计时和倒计时），专注力瞬间提升。刷试卷超好用！！悬浮时钟，这个应该是所有时钟都没有的功能，可以悬浮在所有应用上面。比如需要抢票的时候，就算在做其他事情，悬浮时钟也能实时看到，不过错任何重要事情5、专注森林forest

费用：付费下载，12元

有趣的时间管理软件，Forest也被一些人称为“种树”。将游戏和计时融合在一起，在未完成计时前离开，个人森林中会出现1棵枯萎的树。与番茄ToDo等软件的学霸模式相比，Forest更加人性化。可以和好友一起种树，共同建造美丽的森林。

6、幕布

费用：部分功能付费

推荐理由：幕布的用法近乎无限，具体取决于每个人的想象力。

比如说，每天下班前，你可以通过幕布列好第二天的待办事项，帮助自己有条不紊地处理各类职场上的事务。 当你读一本书的时候，你也可以用幕布记录书中的每一个章节的重点内容，或者摘录对自己比较有启发的段落，以方便之后的回顾。

在幕布中，任何一项清单，都可以一键切换成思维导图。如果说清单是更聚焦在一件事情的某处细节，那思维导图则在事物的全局观上更有优势。

除此之外，幕布还支持多平台自动同步、团队协作、外链分享等等高级功能。

三、身心放松7、得言

付费情况：安卓免费无广告、iOS部分收费

推荐理由：分类齐全治愈文案和轻阅读模式，里面分分类非常齐全，心情不好的人都可以在里面找到治愈的文字，是一款传递温暖的APP。

得言的阅读模式真的超级nice，给我最大的感觉，真的就是温暖和治愈。刚进入应用，就看到一段暖心的文案，瞬间就被打动，好感度飙升。或许你有很多秘密、压力、烦恼和坚持没有地方可以排解，在「得言」，你可以没有任何约束看任何你喜欢的文字。毕竟，热闹只是一时，人生的常态才是孤独啊。

语录分类超齐全，各种心情读能在这里找到对应文字轻阅读模式，沉浸式阅读无压力小组件，让阅读更方便8、充电酷

费用：部分资源付费

推荐理由：有趣的充电动画，支持自定义、可互动

一款超级酷炫的充电动画app，app内含有超级多的充电动画效果可以直接使用，也支持自己上传个性动画，手机必备最个性最潮流的充电动画壁纸。

充电酷动画视频资源丰富。而且原创资源较多，其中的“创意动画”是我最喜欢的，不仅可以自己上传图标，还能重力感应进行互动。让充电变得超有意思。

9、小睡眠

费用：部分资源付费

推荐理由：界面清新，白噪音资源丰富

睡眠不足怎么办，这些白噪音，这才是真的催眠神器。很多白噪音，分类非常齐全，帮助提高睡眠质量。界面风格也十分小清新。睡眠管理基础上，小睡眠超棒白噪音是您提高工作、学习、生活效率好帮手，也是您冥想静心、灵感碰撞、看书阅读的小伴侣。

2. 火箭每秒飞行约5什么单位？

马赫，马赫数是速度与音速的比值，音速(即声音的传播速度)在不同高度、温度与大气密度等状态下具有不同数值，只是一个相对值，每“一马”的具体速度并不固定。

马赫其实是奥地利物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838-1916）的名字，由于是他首次引用这个单位，所以用他的名字所命名。

3. 基层事业单位有5年服务期？

提拔不受影响，调动要看情况

现在，各地在招录基层公务员或事业单位人员，都要求有最低服务期限。比如选调生，一般要求在乡镇最低服务2年或3年，大学生村官3年，西部志愿者3年，村官志愿者定向招录乡镇公务员甚至要求服务8年，其它的像三支一扶人员、特岗教师等一般都有三到五年的服务期。

各地设置服务年限，无非是想留住人才。当前体制环境，基层时常陷入留人难的尴尬。待遇低、离家远、责任大、平台小、任务重、配套设施不完善等等原因，都成为了基层公务员和事业单位人员，尤其是年轻公务员逃离“围城”的理由。因此，各地人事部门纷纷通过最低服务年限来限制基层机关事业人员调离，一方面是为了确保基层干部队伍的稳定，另一方面也是引导年轻人树立正确理性的择业观，避免他们“这山望着那山高”。在政策层面，可以理解。

机关事业单位人员在服务期限内，按规定原则上有几个不能：

1、不能调离所在单位；

2、没有特殊原因，不允许借调脱离岗位；

3、不能参加公开选拔或遴选；

4、不能参加公务员或事业单位考试；

5、不能辞职，辞职如未经过单位或主管部门同意，将被记入档案成为个人污点，今后考公务员或事业单位将不予录用。

但是，符合条件的，可以在单位内部提拔或小范围的横向调整。比如特岗教师，符合条件提拔担任副校长，虽然岗位不同了，但仍在原单位，从事的也是与原岗位相关的工作，这是政策允许的。除此之外，在服务期内一般不允许大范围的纵向或横向调动。

有的人可能会说，也有服务期内的机关事业单位人员被借调到上级机关工作的啊，他们为什么可以？按规定肯定不行。根据规定，机关事业单位借调下级单位工作人员，一般不能超过半年，服务期内的，原则上不能借调。但实际上，一些地方也存在违规借调的现象，有的人以此为跳板，一旦借调期满后，马上调离，这样的人不在少数。

人往高处走，水往低处流。进入体制，追求进步是人之常情，基层为了留住人才设置服务期限也可以理解。但设置服务期现下也让基层干部也很尴尬。几年服务期限结束后，大多年轻的机关事业人员已近甚至已过而立之年。对于多数停留在科级以下的基层公务员或事业人而言，如果没有相应的发展契机，也许就只能在乡镇基层工作生活一辈子。这可能导致基层留得住人留不住心，也可能让一些优秀年轻人以辞职等方式无奈逃离，直接导致优秀人才的流失。因此，基层要想留住人才，还要在干部评价考核机制上做文章，进一步畅通基层干部的上升渠道，让他们在基层干得安心、顺心，而不是简单依靠最低服务年限来限制。

我是小公，专注体制问题解答，感兴趣或有疑问的可以关注我，私信交流

4. 有哪些让人憋笑到肚疼的小说推荐？

小说中，安排一个配角，负责插科打诨，调剂气氛，是种常见的手段。比如去年热播的《庆余年》，其中人们津津乐道的范思哲、王启年。或者情节，安排几句好玩的对话，比如《鹿鼎记》里，康熙问韦小宝，你在五台山打坐的时间一般多长，小宝一本正经的回答道：“有时候像小便，有时候像大便。”

但如果推荐几部小说， 正本都让人“憋笑到肚疼”，那可真的难了。这里尝试向大家推荐两个。

周星驰形式的搞笑小说《极品家丁》

这本网络小说的定位很简单，就是周星驰电影《唐伯虎点秋香》的历史穿越版，同时，书中还加了不少《鹿鼎记》的桥段。

主人公穿越到一个不知名的朝代，无意间喜欢上了萧家大小姐。于是，努力应聘，打败众多强劲的竞争对手，光荣成为萧府的一名优秀园丁，也就是养花的。本职工作之外，又荣幸的被选为萧夫人外甥的陪读书童。这个外甥，又呆又萌，人物形象大家可以完全参考《唐伯虎点秋香》中的那两个公子。

之后，又碰到了刁蛮任性的二小姐，动不动就放狗咬他。这情景，大家是不是又想到了《鹿鼎记》里的建宁公主。

随后，萧家在生意上遇到了强大的竞争对手，还有其背后更强大政治势力的压迫。于是，靠着主人公的聪明才智，一一化解。主人公本身，自然也走上了人生巅峰。

正所谓遇到大乔搭大桥，遇到小乔搭小桥，最后，萧家府里娶二乔。

很可惜，根据这部小说改编的电视剧相当失败，大家还是直接看书为好。

搞笑人物大全的《黑道风云二十年》

这是本神书。

第一神在它是国内第一本以作者亲身经历的角度，讲述一个城市里黑道成长，到破灭的历史。

第二神在作者居然是以企业的管理模式，来分析黑社会这种现象。

第三，就是神在作者描写的黑社会人物众多，这些人物的性格、特色，很多都是以搞笑的情节， 对话来展示。

比如主人公赵红兵他家养了条大狼狗，谁去了都怕，绕着走。可赵红兵有个同学叫张岳，他见了狼狗，居然跟它杠上了。最后，居然还打起来了。这场战斗从院里打到狗窝。最后，以狼狗躲在狗窝里再也不敢出来结束。

就这个搞笑场景，读者是不是立刻知道了张岳的性格。

再比如书中有两个人物特别搞笑，一个叫蒋门神，一个叫老五。两个人的性格都是特别轴。书中怎么体现的呢。老五是拉板车的，结果有一天蒋门神故意刺激他，说只要老五能把他从城市拉到农村，就给200元钱。这老五杠上了，居然真的拉着蒋门神，走了一天一夜，到了地方。

类似的搞笑人物，在书中非常多，比如爱装逼的黄老邪、孙大伟，比如娘娘腔的马三。等等。

这个故事发生的真实城市背景，很多人推测是赤峰，一个东北的三线城市。所以大家明白为啥作者能以这么搞笑的文笔来写一个黑社会了吧。东北人的幽默感，看来真的是天生的。

图中是《黑道风云二十年》作者孔二狗。据说现在正在做影视，要把《三体》这本书搬上屏幕。

5. 为什么飞行员几乎全是军官？

全世界没有任何一个国家敢说自己有足够的飞行员，同时全球99%的宇航员都是飞行员出身，可见飞行员的珍贵程度。

每个飞行员都是国家的宝贝，他们舍弃与家人团聚的时光，冒着生命危险捍卫着祖国的领空，不论给予多么优厚的待遇，都是他们应得的。

根据《中国人民解放军军官军衔条例》的相关规定，从军校毕业的毕业生，踏进部队那一刻，就被国家授予尉官。

本科生一般定为副连职，授予中尉军衔；双学士学位的本科生一般定为正连职，授予中尉军衔；硕士生一般定为正连职，授予上尉军衔；博士生一般为正营职，授予少校军衔。

绝大数飞行员都是在高考前，通过招飞进入空军院校就读，经过专业、系统的学习后，再进入部队的，因此我国飞行员最低都是中尉军衔。

如果说刚大学毕业就能成军官是国家规定的，难免会有人感到不服气，毕竟在军队中对军衔的评定是非常严格的，普通士兵想要升一级很难，更何况直接越过义务兵和士官，一步到达尉官了。其中的原因，我们一起来探讨一下。

一、成为飞行员的前提条件。

飞行员之所以珍贵，其中一个原因是对身体要求非常严格，如身高、体重、血压、视力、腿长、臂长的要求，此外有色盲、纹身、口吃、晕车甚至牙齿脱落3颗以上的，都不能通过飞行员体检。

即使体检合格了，还有和公务员一样严格的政审，主要考查考生平时的表现，报考的动机和态度，以及家属的情况，如果考生有犯罪前科、有不良信仰、直系亲属在服刑、近亲家属在国外有不良记录等情况，都不能通过政审。

简单来讲，就是要身体健康、品学兼优，家底清白。就这第一步，就能刷下80%的考生，主要是身体方面达不到飞行员的要求。光是选人这点，飞行员比普通义务兵招募的难度要大的多。

二、恐怖的训练时长。

最开始我国的预备飞行员从零基础到单飞，最起码要10年时间，后来逐步压缩至7年，再到5年，但这只是理论上的时间，实际上能单独执行值班任务的飞行员，最起码都要经过6年的专业训练。

从高中招收的飞行员，要先参加高考，只有成绩不低于当地一本录取线的人，才有机会进入空军航空大学，然后接受4年本科学历教育，

在大学期间，预备飞行员要完成科学文化和航空理论的学习，同时还要接受军事训练、政治教育和体育训练，初步掌握飞行基本驾驶技术。

大学毕业后分配到飞行训练基地，进行一年左右的战斗技术和战术训练，获得三级飞行员称号后，再分配到航空作战部队，进行大约一年的改装战机和特殊的战术训练。

总结起来，就是“三级五阶段”培训，三级是院校训练、基地训练、部队训练；五阶段是基础训练、初教机训练、高教机训练、改装训练、战术训练。只有全部训练完成后，才能真正成为一名光荣的空军飞行员，这个时间历程一般不少于6年。

三、高昂的训练成本。

我国比较权威的军事杂志《兵工科技》曾发表过一组数据：军用教练机歼教－7培训出100个合格的飞行员，要花费24.5亿人民币平均每人2450万元。苏-27的费用更是高达1.3亿元。

到了2011年，随着歼-7和歼-8陆续退役，用作训练的战斗机只会更加先进，飞行成本也会随之升高。

一般来讲，从初教到能单独飞行，起码要经过200小时的飞行训练，以我国最先进的歼20为例，在不开超音速巡航的情况下，每小时消耗3.3吨油，约5万元，再加上人工费用、零件换装、地面维护费用，每小时飞行成本最低要34万元。

所以在飞行界有一句话：培养出一个合格的飞行员，其费用是与其体重相当的黄金价值，而且只高不低。

四、漫长的的服役时间。

跟普通义务兵不同，飞行员一踏进部队，一般情况下，都会服役很长时间，只要身体状况良好，能继续执行任务，就可以继续服役至退休，哪怕在不升官职的情况下，最低也要服役15年。

因为每个飞行员都是军官，根据中国人民解放军现役军官服役条例（修正）的相关规定，军官在未任满本级任职最低年限的，除组织安排或者经组织批准外，不得退出现役。

而飞行员的晋升速度是很快的，一般四年就能升一级，任职年限也随之延长，以担任少校的军官为例，其任职的最高年龄为45岁，已经接近退休的年龄了。可以说，飞行员基本上一辈子都会待在部队。

五、飞行员的危险性。

看似风光无限的飞行员，其实是一个高危职业。中国内地领空加上海域领空，起码上千万平方公里，为了捍卫祖国，每一位执行任务的飞行员都冒着极大的危险。

据统计，新中国成立后，牺牲的空军飞行员超过1710人，即使是在和平年代，也有不少飞行员为战机研发和捍卫祖国领空而牺牲。

特别中国拥有两艘航空母舰“辽宁舰”和“山东舰”后，舰载机飞行员的危险性呈几何性增大。有军事专家说过，舰载机飞行员的危险程度，是宇航员的5倍，是普通飞行员的20倍。

有美国媒体曾报道过，美国1948-1998年间因着舰事故，损失的飞行员将近1200名！我们中国牺牲的舰载机飞行员具体数量没有公布，但想必也是不少的。

除开一毕业就是军官外，飞行员其它的福利待遇。

飞行员虽说是军官，但并没有实际权利，他们的军衔主要是保证其待遇，毕竟能成为飞行员的人非常少，而且冒着生命危险保卫祖国，国家也尽量给予他们优厚的待遇。

大致上来讲，有以下几方面：

①大学期间免除全部费用，享受学员津贴。

②从大学开学之日起到退役，都享受部队最高级别的四类灶。

③毕业后享受飞行专业学科岗位津贴、飞行等级津贴、飞行任务津贴和飞行小时补助金，平均月薪在10000~25000元左右。

④配偶可选择随军，优先安排工作、分配住房。

⑤子女优先录入空军院校。

⑥每年一个月的健康疗养假期。

⑦良好的晋升空间，80%的空军将军都曾是飞行员。

⑧停飞后，会有50-80万的停飞补贴，享受退休金待遇。

写在最后：

每个飞行员为了祖国的安稳，人们的幸福，都在背后冒着生命危险默默奉献着，这群时刻守卫着中国的最可爱的人，值得我们致以最崇高的敬意！

6. 你看过的最恶心的小说是什么？

谢邀。

也不能说恶心吧，说不能接受更合适，或者说不能理解吧。你们看看是我的问题还是书的问题。

好不容易想看个网络小说，一个很现代的校园故事，看到大约四五百章的时候，画风一转，开始修仙了。

这是我看的第二个网络小说。第一个是游戏类的。我至今困惑。

7. 怎么评价终结者5？

一切始于一场噩梦。

1980年，一个仿佛充满了混乱的年份。强大的红色苏联攻入了阿富汗山地，中东的以色列把各个阿拉伯国家打的抱头鼠窜，欧洲各国还在柏林墙前为了华约可能随时碾过来的10000辆坦克而提心吊胆，在亚洲嚣张许久的越南遭遇了意想不到的惨痛教训，中国则刚刚结束一场动荡，开始试着走出泥潭。那时候，没人能看清世界在朝着哪个方向走，是在上升，还是在毁灭。恐惧如同暗夜中的雨丝，无声无息的四处蔓延，核战的阴影笼罩着一切。

就在那一年，年轻的加拿大重型卡车司机詹姆斯·卡梅隆做了一个噩梦，当时他只有26岁，开始闯荡好莱坞，试着成为一名导演。他得到了一个机会，拍摄一部很low的恐怖片，但是在五天之后他被开除了。他的生活也陷入到了最深的谷底，躺在自己临时栖身的旅行房车中昏昏沉沉。成名之后，他这样回忆，“当时我发着高烧，处于崩溃边缘，然后我做了一个梦，一个金属人从熊熊烈火中走出来，他的皮肤已经被烧掉，露出本来面目，但是它对着我笑了，散发着暗红光芒的眼睛死死盯住了我。”

被惊醒的卡梅隆记住了这个惊悚绝望的瞬间，他觉得这个梦一定有什么神秘的意义，试着将这个梦编成一个故事。在一系列经典概念的罗织下，他写出了一个剧本，但很长时间内无人问津。在这期间他认识了他第一个妻子，在餐馆做女招待的安妮·赫德，同时也是他老板罗杰·科曼的助理，他们一起完善那个记录噩梦的剧本，一起寻找投资，试着把这个噩梦展现到所有人眼前。虽然后来他们离婚了，但毫无疑问，这是他们最难以忘怀的日子之一。在他们寻找投资的日子里，美国总统罗纳德·里根在国会发表演说，公布了著名的“星球大战”防御计划，这个气势宏伟的计划将核战的阴影史无前例地推到了前台，全世界都在为之战栗。

1984，那个著名的年份，据说从这一年开始，老大哥永远都在看着你。花费了640万美元，卡梅隆将他的噩梦变成了银幕上的现实。3月份，他们开始拍摄这个故事，年轻的阿诺德·施瓦辛格接受了他银幕生涯第一个，也是最经典的反派角色，带着恐怖的机器人化妆在洛杉矶的街头走来走去，甚至在傍晚与女主角，还有导演一起走进街角的快餐店。“你好，我们需要四个餐位。”带着坚硬冰冷的德语口音，魁梧健壮的奥地利人和他脸上的妆差点将服务生吓出尿来，按说好莱坞的服务生应该是见多识广见怪不怪的，但没办法，太吓人了。年轻的特效化妆师迪克·史密斯在边上得意的笑，而斯坦·温斯顿后来则打趣说应该把T800的模型直接拿过去，吃饭都不用给钱，可以省一些经费。电影拍完的时候，大家都累坏了，不但所有的预算花光光，卡梅隆和赫德还把他们私人节省的4万美元也投了进去，他们没什么退路，也不需要退路。

1984年10月26日，《终结者》在美国上映，作为一部定位于深夜档的B级片，起初没人对它有多看好，影评人和同行都对这部影片大加抨击。但几天之后，一切变得不同，观众潮水般的涌进影院，很多人是第二次，甚至是第三次，带着家人和朋友，开着车，走进临近午夜的影院来体验詹姆斯·卡梅隆的噩梦。那迫在眉睫的惊悚，不会停歇，也不会终结的追杀，让座位上的观众几乎吓出尿来。3800万美元的最终票房改变了一切，口风开始转向，也有投资人拿着支票来问是否有续集的打算。卡梅隆的噩梦实现了他的美梦，他是一个真正的导演了，他有资格将这个天赐的噩梦延续下去。

这就是《终结者》的起源，或许它真是天赐的礼物，带着冷战的阴影，核爆的恐惧，末世的绝望，生硬冰冷的来到世人面前。没有多余的废话，用行动来证明一切，大开杀戒，横扫一切，不会停息，也不会终结，直到你忘记它。

但我们怎么可能忘呢？噩梦终究是人类自己开启的，它根植于我们每个人的心底，卡梅隆只是把它在银幕上实现了而已。而且，他觉得这个噩梦的故事还没有讲完。“I’ll be back。”他对每个人说。

于是，1991年7月3日，《终结者：审判日》再一次回到我们面前，依旧是高大健壮的施瓦辛格，但这一次机器人T850不再是人类的噩梦，而变成了人类希望的守护者。罗伯特·帕特里克扮演的液态金属机器人T1000成为新的噩梦。它比T800还冷酷，不说，不笑，不问，不答，只会动手，即使是烈火、寒冰、枪林弹雨也不能阻止它。如水一般任意变化，无法被伤害，也无法阻挡，可以变成每一个人的面目，用利刃瞬间结束杀戮。这是卡梅隆留给影史的经典形象，再也无法被超越。

但最令人惊悚的，还是影片中多次出现的核爆场面，一切都在漫天的火雨中被终结，女人和孩子瞬间化为灰烬，留下熊熊燃烧的儿童乐园，卡梅隆的噩梦到达了一个新高度，这才是真正令人恐惧的终结者所在。终结人类的，是我们亲手铸造的武器，我们才是真正的终结者，而能够解救我们的，也只有自己。

两部经典，就此铸成。直到现在，也无人能超越。

现在回头看，《终结者》的出现是个偶然，因为它源自一个噩梦。但也是个必然，因为噩梦具备了坚实的现实基础。现实世界的核战阴影营造了挥之不去的毁灭气氛，美国和苏联的核竞赛将人类放到了悬崖的边上。电影里萨拉·康纳在铁网外对着一无所知的民众嘶喊，一切却哑然无声，民众在无知中嬉笑喧闹，在忽然从天而降的大火中化为灰烬，这就是现实的最好写照。只有很少的人意识到，人类曾经距离全体毁灭那么近。

所以，《终结者》的成功，首先源于人类自身的聪慧和愚蠢，我们无意拥有了宇宙间最终极的力量，但却如同孩子拿着打开保险的手榴弹一样，不知如何处置。无知和狂妄，是永远无法逃避的恐惧所在。

另一个让《终结者》如此卓尔不群的原因，是在于剧本触及了人类文学和科幻史上多个经典的思考命题。

“机器与人类的关系”来自于科幻大师阿西莫夫。人类追求机器的智能化，依靠机器让自己变得强大，但越来越强大的机器是否会永远听从人类的指挥，又该如何与人类共处？而从更深层次来说，这是人类对于“上帝造人”说的模仿和反思。众所周知，西方宗教文化中，神创造了人，人却奢靡骄逸，不守规则，最终触怒上帝而降下神罚，用大洪水毁灭了人类，仅留下诺亚方舟上的少数人，人类的原罪自此而始，这也是“审判日”的由来。世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》探讨的是同样的命题，作为上帝的创造成果，人类有资格踏入神的领域，创造新的生命么？人类又如何与自己的创造成果共处？这是个永恒的难题。从《银翼杀手》到《我，机器人》，都在探讨这个问题。

“时间穿越”，开启于科幻大师乔治·威尔斯。我们能否回到过去，改变已经发生的历史？而历史一旦被改变，对事实上来自未来的我们又会造成怎样的影响？如果你回去杀了你的爷爷，那么你会存在么？如果你已经不存在了，你又怎么能回去杀了你的爷爷呢？这个经典的悖论入斯芬克斯之谜一般，长久以来吸引着众多聪慧的脑袋为之思考。过去、现在和未来的线性关系，在科学的衬托下，呈现出无限变化的可能。

“人工智能之殇”，始于电影宗师斯坦利·库布里克。在1965年开始制作的《2001太空漫游》中，他暗讽IBM公司的HAL电脑成为电影史上最早出现的智慧杀人机器，为了保存自身，而不顾系统指令，将人类置于死地。这种来自于机器人求存的威胁，随着机器在我们的生活中越来越普及，而变得越来越让人胆战心惊。《黑客帝国》曾经给我们一个最接近真实的答案。

“父权的确立和超越”，这是人类社会进入到男权时代之后，一直无法回避的现实。自从“弑父娶母”的俄狄浦斯悲剧在古希腊上演，这个问题就清晰摆在人类面前。只有打倒了强有力的上一代，新一代才能证明自己有能力掌控权力。但新一代却是上一代亲手培植起来的。父亲象征着保护，也象征着毁灭，只有打倒他，孩子才能证明自己成人。所有的孩子都渴望有个强有力的父亲，就像萨拉·康纳最终意识到的那样，约翰·康纳父亲的最佳选择，其实是冷漠无言的T850，而最后它的自我牺牲，又让约翰·康纳明白了生命的真正意义所在。这个无限循环的悲剧现实，至今仍未平息。

“末世废土”，在核战的恐惧下，人类无数次构想在漫天的蘑菇云之后如何活下去。囤积食物和军火，学习求生技能，修建足够坚固的地下堡垒，这不是电影，这存在于现实，切尔诺贝利的阴影给了人类一个真实的答案。植根于此的后核战时代废土命题，在西方是知名度非常高的文化内容。无论是电脑游戏的《辐射》，还是电影《艾利之书》，都可以去体验一下。或者直接前往普里皮亚季小镇，看看那个惊悚的现实距离噩梦有多远。

如果仔细研究，还可以找到更多文化上的渊源，但这已经足够了。卡梅隆用他的智慧和才华，将自己生活中的一点一滴，以及他脑海中的诸多命题融在一起，开启了这个噩梦。第一部是彻底的恐惧，来自未来的机器人没有怜悯，也不会停息，一刻不休的追杀人类，直到被守护者舍命阻止。第二部则点燃希望，再次被派遣回来的机器人守护者打开了学习模式，试着与人相处，学会爱与悲痛，并懂得了牺牲。将自己与敌人一起融化在滔滔铁水中，试图将人类的恐惧终结，留给人类希望的所在。

卡梅隆的两部终结者之后，后来人尝试延续这个经典，并试图融入自己的思考。《终结者3》是“祖父悖论”的一个变种：你向你爷爷开了一枪，但他不会死，他会通过别的方法生存下来，直到你的出现，“抽刀断水水更流”。在《终结者2》中被销毁了关键技术的“天网计划”，依旧在延续，末日只是出现的晚一些，但还是发生了。没有了卡梅隆的《终结者3》，只有施瓦辛格孤军奋战的身影，单薄无力的男女主角动辄歇斯底里，毫无人类未来领袖的风范。只有片尾漫天飞舞的核弹，此起彼伏的蘑菇云让人无法忘怀。

而试图重启故事的《终结者2018》，有伟大的野心，但却被明星摆布的无所作为。这个充满了末世废土气息的故事，讲述成人后的约翰·康纳如何成为领袖。面对一个前所未有的生化融合机器人，他该如何抉择。片方原定由克里斯蒂安·贝尔出演终结者，但他却对约翰·康纳更感兴趣。因为他是最重要的明星，结果戏份不得不调整，萨姆·沃辛顿扮演的终结者成为配角，狂躁焦虑的康纳成为主角，最终交出了一个并不令人满意的答卷。我所知的故事结局，其实与现在《终结者2018》中上演的并不一样。“约翰·康纳的心脏受了重伤，无法救治，他面对拥有人类灵魂的生化终结者，交出了自己的军衔。嘱咐他在自己死后披上约翰·康纳的面皮，用这个身份继续生存和战斗下去。就这样，一个拥有人的灵魂，机器人的身体的约翰·康纳诞生了，带领着人类群体，借助机器的力量，与机器人继续抗争下去。”这个原定主题延续了《终结者2》中机器人与人的交互关系，有一种再世为人的冲击力。但很可惜，这个结尾被改成了现在大家看到的那样，沦落成一部电视剧。

说到电视剧，《终结者》也有美剧，发行了两季，顺承第二部的剧情，讲述萨拉·康纳带着儿子逃走之后遇到的种种危机。限于成本和特效制作，两季之后，美剧就结束了。

不过有一段一直在上演的故事，很多人其实没有看到过。这是《终结者》的3D剧场版，仅存于环球影城游乐园的现场，讲述的是第一部的男主角凯尔·瑞斯在接受穿越任务之后，如何杀到时间机器，实现穿越的故事。这个故事仅仅在美国、日本和马来西亚三处的环球影城剧场上演，由真人演出，结合3D虚拟影像，观众带着3D眼镜尝试“观看不可干预的历史”，看着机器人在观众席中追逐杀戮，看着激光弹在眼前飞来飞去，看着战士在眼前倒下，阴冷的飞行杀戮者机器人打开扫描器扫描全场，寻找活人，所有人屏住呼吸，大气不敢喘……总之，一切令人不寒而栗，值回票价。我曾在洛杉矶现场观看，终生难忘。

时间距离1984已经过去了30年，“星球大战”防御计划已经消失，苏联不存在了，可机器却已经完全统治了我们的生活。看看我们四周，谁不是在低着头，看着自己的手机呢？这才是终结者的真实所在，所谓审判日，已经为时不远。

《终结者：创世纪》在北美上映一个多月之后，终于在中国公映。仅仅一周，中国票房已经超越3亿人民币，成为全球表现最好的市场地区。但是，这里必须要说但是，这并不意味着，《终结者：创世纪》是一部合格的续集，虽然作为铁杆粉丝，我还是坐进了电影院，从头到尾看完，连演职员表都没放过。但除了看着施瓦辛格老去的脸唏嘘一番之外，这部电影在我这里不足以撑起一部经典的重启，某种程度上来说，终结者系列已经沦落成一部爆米花电影，而不是那部能够让我们在深夜一遍又一遍重复观看的T2，琢磨其中的情节纠葛，观察每个细节和枪械，讨论其中每个命题的深厚意义，经典之所以是经典，就在于其难以复制。

仅仅从场面上看来，《终结者：创世纪》的画面并不差，开片核弹腾空飞起的场面，的确让人惊出一场冷汗。随后凯尔·瑞斯被康纳拯救，不露脸的终结者也显示出一种神秘的压迫力，但这部电影所有的精彩之处到此为止。之后康纳带领人类反攻天网的场面，甚至不如30多年前的T1，感觉已经杀遍全球的天网没有令人战栗的大型战斗机器，摩托猎杀者，水中猎杀者，高达战斗者，空中绞杀者……曾经在《终结者2018》里出现的种种高端武器，一个都没有！天网被拿着轻武器的人类轻松给消灭了，而且康纳才带了十几个手下！一股国产抗战剧的气息顿时迎面而来。这是那个几乎消灭了人类的天网？除了会发光的时间穿越机器，没有任何拿得出手的东西啊！就如同日本侵略者一样被凄惨地消灭了。

其后的故事编排，也可以说是较劲脑汁，但反复穿越的桥段，把故事线搅的有点乱。种种对老经典的致敬之处让我这种铁杆粉丝会心一笑，可除了致敬，这部电影并没有“终结者”应有的看点和灵魂。那是什么呢？我认为，最重要的是两个点。

1.一个强大到无法抵抗，不眠不休，追杀到底的恐怖机器人。无论是T1、T2还是狗尾续貂的T3和2018，都有这样的角色存在。最初的T800惊艳登场自不用说，T2的液态金属机器人T1000是无法超越的经典，TX女性机器人模仿T1000，但压迫感十足，2018弱了一点，不过因为不同种类的机器人太多，场面宏大，机器的强大感还是很突出。

2.莎拉·康纳面对未来的追杀，顽强不屈，始终奋发求生的意志。从第一部开始，看似只知道哭喊的莎拉·康纳就是全片最柔弱却最无法击倒的角色，而在T2中她则成为有二头肌的女汉子，能打能跑，主导了未来的走向，终结者都成为她的陪衬。从根源上来说，这个顽强抵抗，教导儿子成为领袖，直至白血病而死的女性，成为整个系列电影的灵魂，那张在每部电影中出现的照片，是她不屈的存在。这样一个性格鲜明，让人敬佩的人物形象，是州长一身肌肉的形象背后，让“终结者”系列成为永恒经典，令人无法忘怀的真正原因。

从T2之后，能完整达成这两个要素的作品就没有了。T3有强悍的敌人，但康纳和他命中注定的妻子过于神经质，施瓦辛格作为机器人又无法被塑造的太立体，让这个天平偏离。2018设定康纳和终结者双雄对峙的剧情很好，两个人把“焦躁—沉静”和“迷茫—坚定”的过程分别凸显，影片有了生气，可惜敌人还是不够强，处于来一个杀一个，来一双杀一双的地位，变成了打怪升级的废土游戏。气势十足，但回味不够。

轮到《终结者：创世纪》，重塑的莎拉·康纳太青涩，一直强调与T850老爹的亲情，缺少应有的坚强和独立。约翰·康纳的反派身份不可谓不用心，但他的叛变，将整部电影的亲情气氛破坏的荡然无存。那个曾经飞车逃命，孤身犯险救母，人小鬼大的约翰·康纳，轻易就被改变。当他拔枪指向自己的母亲莎拉·康纳，父亲凯尔·瑞斯，尽管我们都知道那不是他生理上的真正父母，但英雄的形象已经被破坏的一干二净，只剩下机器人老爹再次说“I'll be back”，留给我们一个伤感的背影。没有英雄，就没有了经典。

至于从前的最大看点，终结者机器人，基本没有什么战斗力。T800出场就被一枪毙命，曾经最大的噩梦，T1000液态金属机器人也不过几个照面就领了便当。号称新款生化机器人的康纳，看着挺吓人，可从头到尾就没造成什么伤害。至于那个号称不断成长的天网，那个据说将毁灭全人类的天网，充分印证了好莱坞电影“反派死于话多”的铁律，从头到尾就是各种叨逼叨，好歹像T2里一样，报警派个SWAT过来添乱啊，结果全程嘴炮攻击，伤害为0。除了那个号称“创世纪”的操作系统让我们在低头看着自己手机时有些不寒而栗，其他方面真是屁用都没有。

失去了卡梅隆执导，《终结者》系列总是少了一些灵魂，仅有施瓦辛格的威猛和沧桑，不是终结者的真正魅力所在。谁也不知道，未来会发生什么。会不会有新的经典冒出来。毕竟人类在幸存，而机器也在升级和延续。科技与智慧一直在碰撞，卡梅隆开启了这个经典，而后人会在这个经典上再谱写什么，即使穿越回来的终结者也不知道。《终结者：创世纪》不是一个好的重启，但我希望未来能给我一些惊喜。因为这个原因，我还是原因走进电影院。

《终结者2》结束时，萨拉·康纳在黑暗的公路上独自飞驰，喃喃自语：“不可知的未来在我们面前展开，我头一次充满希望面对它。因为一台机器，一名终结者，学到了人类生命的价值，也许我们也办得到。”

是的，希望，而不是恐惧，支持我们继续前行，这是《终结者》留给我们最宝贵的启示。